Творческая биография Урсулы ле Гуин

Первые рассказы

Урсула ле Гуин - классик не только американской фантастики , но и всей мировой литературы ХХ века. Что же ставит её в один ряд с такими именами, как Станислав Лем, Айзек Азимов, Рей Бредбери, Роберт Шекли, Филип Хосе Фармер? Ответ на этот вопрос заключён в следующей формуле: кажущаяся простота сюжета наряду со сложной композицией книги, выбор самых обычных людей в качестве главных героев, глубокий смысл, красивый поэтичный язык и максимальное приближение к реальности. Десятки миров,  созданные  лишь воображением Урсулы ле Гуин,  воспринимаются читателем как  невероятно правдоподобные и почти реальные. В них вы не найдёте излишнего пафоса, упрощенного социального устройства,  приевшегося  противостояния "добра" и "зла" . И даже использующиеся в каждом фантастическом романе и уже успевшие порядком надоесть фантастические штампы в историях Урсулы ле Гуин не являются лишними. Наоборот,  проработанные до мелочей, будь то магия или телепатия, они совершенно естественно дополняют содержание, не являясь простым антуражем для обозначения жанра. И всё же фантастика  в её произведениях  -   лишь инструмент для создания воображаемых миров, которые впрочем выглядят настолько реалистично, что кажется  правы те, кто верит -  настоящие писатели ничего не выдумывают, они всего лишь описывают миры,  находящиеся за пределами нашей реальности.  

Урсула ле Гуин родилась в 1929 году в Беркли(Berkeley), маленьком городке, расположенном в штате Калифорния. Родители Урсулы - известный  учёный-антрополог,  изучавший восточные культуры, Альфред Крёбер (Alfred Kroeber) и писательница Теодора Крёбер (Theodora Kroeber) - во многом определили её любовь к творчеству и огромный интерес к востоку с его непривычными для запада традициями. Урсула ле Гуин получила образование в кембриджском колледже, затем защитила  в 1952 году диссертацию в Колумбийском университете на тему "Романтическая литература Средних Веков и Возрождения". Получив диплом филолога, много преподавала литературу в университетах Англии, Австралии и США. В то же время не забывала и о своём увлечении - вела  курсы по научной фантастике. Познакомившись с Чарльзом Ле Гуином, Урсула в 1951 году вышла за него замуж.  Сейчас живёт  в штате Орегон.

В 1961 году Урсула ле Гуин написала небольшой рассказ "Умирающая музыка" (An die music), поведавший о бытовых трудностях и нелепых преградах,   так часто  возникающих на пути гения. Впоследствии он вошёл в замечательный сборник рассказов об Орсинии - вымышленной стране в восточной Европе -  этакий образ Польши середины 20 века, как мы помним, оказавшейся под  влиянием  коммунистического режима Советского союза. 

Внешне принадлежащий к жанру альтернативной истории, сборник всё же относится к  настоящей литературе, которая обычно попадает в школьные учебники. Здесь в полной мере проявился особый талант рассказчика, мастера "слова" Урсулы ле Гуин, пишущей в своей неспешной, несколько "тяжёлой", требующей полного внимания к содержанию, манере. Орсинийские истории рассказывают о людях не совсем обычных:  главным объектом для исследования Урсула ле Гуин выбрала   умение человека жить в условиях гнетущего консервативного общества, основанного на нелепых предрассудках, и вынужденного делать непростой выбор в драматичных ситуациях. В 1979 году цикл об Орсинии пополнился романом "Малафрена" (Malafrena), в котором главной темой, знакомой всем без исключения, а потому очень близкой и понятной каждому, стал человек и его попытки найти себя.  

Первой публикацией Урсулы ле Гуин в 1962 году стал "Апрель в Париже" (April in Paris) в сборнике  "Фантастика 1962"  (Fantastic 1961).  Это история о людях и их одиночестве, которое стирает границы между социальными слоями, разрушая нелепые предрассудки, получила хорошие отзывы и у критиков и у читателей. 

В 1963 году были опубликованы первые фантазийные рассказы Урсулы ле Гуин. Уже в них проявился характерный для её рассказов стиль, больше соответствующий притчам. Так уж получалось, что яркое содержание и сложные характеры  затмевали глубоко скрытый смысл. Пожалуй, самый известный в нашей стране рассказ  - "Шкатулка, в которой была тьма" (Darkness box) - описывал  мир, лишённый понятий смерти, тени,  зла. Удивительнее всего то, что в таком маленьком рассказе Урсуле ле Гуин удалось передать ту  необъяснимую ностальгию, которую испытывают все писатели и читатели фентези по безвозвратно утраченному прошлому, по сказке, потерявшей  свою силу в наступившем времени прагматиков и скептиков. Другой рассказ,  вышедший в том же году, - "Мастера" ( The masters) - поведал нам о вечной борьбе науки  за правду в мире, боящемся перемен. 

Летопись Земноморья

В 1964 году в сборниках  "Фантастика 1964"  (Fantastic 1964) появились рассказы-притчи - "Правило имен" (The rule of names) и "Освобождающее заклятие" (The word of unbinding), ставшие первыми произведениями из знаменитого цикла о Земноморье. Похоже,  ле Гуин уже тогда начала по кирпичикам восстанавливать летопись Земноморья. Оба рассказа отобразили ключевые особенности этого мира, включая неповторимую магию. Из "Правил имён" мы узнали, что свое настоящее "истинное" имя никому нельзя говорить, ведь оно отражает самую суть человеческой души, и, как известно, произнести "истинное " имя – значит поработить душу.  "Освобождающее заклятие" научило тому, что даже самый могущественный  в мире волшебник не в силах  отобрать свободу.  

И лишь спустя четыре года, в 1968 году,  непрекращающаяся работа над сказочным миром привела к появлению романа "Волшебник Земноморья" (A Wizard of Earthsea). В этом же году роман был удостоен премии издательства "Boston Globe-Horn Book", а  впоследствии и премии Льюиса Кэрролла. С интервалом в два года вышли романы "Гробницы Атуана" (The Tombs of Atuan) и "На последнем берегу" (The Farthest Shore). Оба произведения  оказались не менее интереснее  своих предшественников и как следствие не остались без наград  -   Серебряной медали Нюбери-72 за "Гробницы Атуана" и национальной литературной премии  США за лучшее произведение для детей 1972 года за "На последнем берегу".  В 1979 году Урсула ле Гуин получила премию "Гэндальф" и заслуженное звание "Гранд Мастера Фэнтэзи". 

Поклонники творчества Урсулы ле Гуин прекрасно знают историю жизни последнего верховного мага Земноморья - Геда-Ястреба. Известно, насколько удачной оказалась идея книги, воплощенная в захватывающем и драматичном сюжете. Именно поэтому другие писатели столь охотно подхватили её и, довольно сильно упростив, распространили в виде множества книг, повествующих о судьбах угнетаемых сирот, попадающих в волшебные школы, преодолевающих тяготы обучения, героически сражающихся  со злом и благополучно становящихся великими волшебниками с перспективой  множества  незабываемых приключений в будущем. А ведь Урсула ле Гуин была первой! И, к сожалению, до её уровня так никто и не дотянулся.

Почти двадцать лет спустя выходит четвёртый роман цикла "Техану: последняя книга о Земноморье" (Tehanu: The Last Book of Earthsea). К счастью для читателей,  ле Гуин ошиблась указав в названии слово "последняя". Но об этом чуть позже. Признанная читателями самой неудачной, "Техану" "умудрилась" получить признание со стороны профессионалов. Как известно, одна из высших наград американской фантастики "Небьюла" вручается сообществом писателей-фантастов, и  "Техану" удостоилась "Небьюлы-90" в категории "Роман". 

Читателей можно понять:  не оценив роман,  они тем самым выразили протест против замены главного героя Геда - волшебника, окончательно потерявшего силу, а вместе с ней и себя, на спасённую им же в "Гробницах Атуана" каргадскую жрицу богов-близнецов Тенар. Считалось, что в романе ле Гуин воплотила "своё увлечение идеями феминизма", и  политкорректная  американская элита фантастики не смогла не дать ей премию. 

Но правы ли читатели? Скорее всего, нет. Роман "Техану" стал протестом против захватившей рынок низкопробной литературы. Такая ситуация очень огорчала ле Гуин: "Превращённая в товар  фантазия рисковать не желает, она более ничего не изобретает и не импровизирует, но, напротив, старательно имитирует и упрощает. И всё чаще старинные сказки и легенды лишаются своей изначальной интеллектуальной и этической ценности и сложности, активные герои превращаются, по сути дела, в наличие, сами герои - в тупых марионеток, а изрекаемые ими истины - в сентиментальную пошловатую банальность" [1]. Любопытно, что на фоне тиражируемых тысячами историй фентези, где главные герои из книги в книгу уничтожают  нескончаемое зло, оставаясь при этом на уровне подросткового развития с примитивными ценностями, ле Гуин пошла куда дальше, показав трагедию героя, потерявшего уверенность в себе. Да и мир Земноморья предстал перед читателями с другой стороны, обнажив  все "ужасы" простого существования самых обычных жителей островов. Своеобразный протест ле Гуин полностью оправдался:  "потерявший" веру в жизнь герой  быстро вошёл в моду, заставившую  "помучится" душевными терзаниями многих персонажей известных саг. 

Как уже отмечалось, "Техану" не была последней книгой о Земноморье. И слава Сегою!  Сама Урсула ле Гуин призналась: "Через семь или восемь лет после выхода в свет "Техану" меня попросили написать ещё одну историю о Земноморье. И стоило лишь взглянуть на знакомые некогда очертания островов и Пределов, как я поняла, что пока я о Земноморье совершенно даже и не думала, там постоянно, что-то происходило, и теперь самое время вернуться туда и выяснить, что же там творится сейчас. Кроме того, мне захотелось выяснить, как обстояли дела в Земноморье в иные давние времена, задолго до  рождения Геда  и Тенар. Меня давно озадачивали многие тамошние проблемы, касавшиеся как всего Земноморья в целом, так и деятельности волшебников с острова Рок. Интересовали и некоторые особенности поведения драконов, а также многое другое. и вот, чтобы разобраться в текущих событиях, мне пришлось сперва заняться историей и какое-то время провести в Центральном архиве Архипелага" [1].

Так в 2001 году появился сборник  "Сказания Земноморья" (Tales from Earthsea), включающий пять историй и описание мира "Архипелага и Пределов". Из повести "Искатель" мы узнали  о "тёмных" временах  царствования культов сил Земли и  историю Медры - основателя школы волшебников на острове Рок, первого мастера Привратника. В рассказе "На верхних болотах" появился Гед в бытность Верховным магом. А в "Стрекозе" мы снова столкнулись с тайной происхождения драконов-людей, которая позднее разрешилась в романе "На иных ветрах" (The Other Wind). "Кости Земли" вернулись к событиям, упоминаемым ещё в "Волшебнике Земноморья", когда Огион Молчаливый помог своему учителю спасти Гонт от землетрясения.  В "Тёмной розе и Диаманте"  писательница затронула свою любимую тему - о месте искусства в жизни человека. "Искатель" (The Finder) и "Кости Земли" (The Bones of the Earth) удостоились читательской премии "Локус-2002", а в 2003 году сборник получил награду "Эндевор".

Сюжет романа "На иных ветрах" очень сложно пересказать, но если попытаться, то получится что-то жуткое и бессмысленное. В книге множество сюжетных линий (остаётся только удивляться, как в них не запуталась сама писательница), вмещающих и философские размышления, и великолепные диалоги, и неожиданные повороты. И  всё-таки главной линией является личная драма одного из персонажей - Олдера, потерявшего семью и терзаемого кошмарами, которая приводит к  разгадке главной тайны Земноморья, возникшей  в те далёкие времена, когда Сегой только поднял острова из моря, а люди и драконы были одним народом. Остаётся удивляться таланту писательницы, сумевшей на прежнем уровне, так непротиворечиво, свести все нити повествования в одну точку и так умело подвести читателя к пониманию сложившегося порядка вещей в Земноморье.  

"На иных ветрах" сильно отличается от прежних книг цикла. Несмотря на то, что  в ней мы снова встречаемся со знакомыми персонажами - Гедом, Тенар, Техану, молодым королём Лебанненом, мастерами острова Рок, -  всё-таки больше внимания ле Гуин уделила устройству мира, стараясь залатать все дыры в мироздании Земноморья и превратить его в единое целое. Поэтому именно Земноморье она сделала главным героем, и закончив "На иных ветрах",  стала настоящим  Создателем полноценного мира - мира островов.

Ее последний роман (последний ли?) о Земноморье, награжденный престижной в жанре фентези премией “World Fantasy Award-2002", также номинировался на Небьюлу, но не получил главную премию. Ну что ж, значит есть к чему стремится. Мир Земноморья, обретший целостность, оказался настолько многогранным, что ещё многое в судьбах как новых, так и старых персонажей осталось неизвестным. Читателям остаётся надеяться, что неразгаданные тайны Земноморья раскроются в новых рассказах, а может и романах этой замечательной писательницы. Нужно только дождаться, когда Урсула ле Гуин выкроет время и снова посетит мир островов. И тогда мы узнаем, чем закончилась история короля Лебаннена и каргадской принцессы Сесеракх, какая судьба постигла остров Рок и его мастеров, вернулись ли драконы в Земноморье и многое другое.

Продолжение следует...

© 2006 Координатор проекта Морред. Идея  Эрик Наява. Дизайн Махарион, Эрик Наява.